Beh, se l’idea di Dio che hai in mente è quella del Dio cristiano, allora in Giappone non c’è posto per lui. I giapponesi non credono in un unico Dio al centro della realtà, che impone una morale universale. Credono invece che ci siano spiriti in ogni cosa — e che in qualche modo bisogna fare i conti con questi spiriti. Bisogna tenere conto della loro volontà, delle loro preferenze, dei loro umori. Potrebbero non gradire quello che stai facendo — oppure, al contrario, approvarlo.
In altre parole, il mondo è vivo, e tutto ciò che esiste ha una volontà e uno scopo. È per questo che bisogna prestare attenzione a ciò che accade intorno a noi. E i giapponesi si relazionano con gli spiriti solo quando ne hanno bisogno. Se non hanno bisogno di nulla, in genere non lo fanno.
Questo è il punto: in Giappone, la religione, così come la intendiamo noi, non esiste davvero. Esistono solo spiriti, ciascuno con una propria vita e una propria volontà.
Vicino a casa mia c’è un piccolo negozio che vende oggetti usati. A me e ad altri stranieri piace molto — è pieno di cose interessanti — ma i giapponesi non ne sono entusiasti. Mia moglie, per esempio, dice che tutte le cose che porto a casa da lì 「宿ってる」 — c’è qualcosa di vivo dentro — e preferisce non avere a che fare con qualsiasi cosa sia.
Ricordo una volta in cui avevo alcune statue africane nella mia stanza. Le portai al piano di sotto, nella stanza dove si trova il butsudan, l’altare in cui vivono i suoi antenati. Lei riportò subito le statue di sopra, dicendo che non era una buona idea mettere spiriti africani e spiriti giapponesi nella stessa stanza.
I morti sono tutta un’altra categoria.
Non sono semplicemente spiriti che vagano — sono parte della tua famiglia, anche se sono morti da decenni. Hai delle responsabilità nei loro confronti. Li nutri, parli con loro, mostri loro le cose. Spieghi cosa sta succedendo nella tua vita. Tieni accesa una luce, letteralmente, affinché non si sentano abbandonati. Non sono solo ricordati — sono presenti.
Nel caso di mia moglie, i suoi genitori vivono nel butsudan. Ogni mattina porta loro del cibo, suona una campanella per salutarli e a volte si scusa con loro. Se compra qualcosa di nuovo, glielo mostra. Se succede qualcosa di brutto, glielo racconta. È una relazione quotidiana — non fede, non preghiera, non adorazione, ma continuità.
Una volta, per esempio, mia moglie stava avendo dei problemi al lavoro. Tornata a casa, me ne parlò, e poi aggiunse:
«A volte penso che sia colpa di mio padre. Non pulisco la sua tomba da tanti anni, magari è arrabbiato».
Poi però si fermò e si rassicurò da sola:
«No… papà non è così. Non è il tipo di persona che si arrabbierebbe per una cosa del genere».
Questo mostra come anche gli spiriti di famiglia possano essere, a volte, una fonte di timore. Bisogna stare attenti, e dare loro ciò che desiderano. Questo è, in fondo, ciò che voglio dire.
Un mio amico ha un punto di vista diverso. Spesso mi dice di essere preoccupato per suo padre, che è morto, perché i suoi figli vivono all’estero e non potranno prendersi cura della tomba. Anche questo dimostra che gli spiriti — persino quelli di famiglia — possono diventare motivo di inquietudine. Bisogna essere rispettosi, presenti, e assicurarsi di non abbandonarli.
Ed è proprio qui che sta la differenza. La spiritualità giapponese non è un sistema di credenze, ma un sistema di relazioni — con i luoghi, con gli oggetti, con gli antenati, con le presenze invisibili che ci circondano.
In questo senso, il Giappone non è un paese secolare. È qualcosa di molto più antico: un luogo in cui il mondo è ancora vivo.
